Al mundo entero quiero dar…

jai Guru Deva Om (Nothing's gonna change my world)
jai Guru Deva Om (Nothing’s gonna change my world)

…un mensaje de paz.

Y así, con el anuncio de Coca-Cola más famoso de su historia, terminaba Mad Men después de siete temporadas y 92 episodios. Si la serie comenzaba con la dramática búsqueda por parte de Don Draper de un nuevo enfoque para vender cigarrillos de Lucky Strike, acabar con la campaña que consiguió que su melodía, I’d like to teach the world to sing, a cargo de The New Seekers vendiera doce millones de sencillos en todo el mundo, era una buena manera de cerrarla… algo que, por cierto, habían vaticinado ya en algunas páginas de Internet. Una vez visto el último episodio, parece bastante lógico: al fin y al cabo, el anuncio se estrenó en 1971, fue una idea de McCann-Erickson y durante toda esta parte de la temporada se ha hablado de Coca-Cola en varias ocasiones. Sin embargo, Matthew Weiner ha jugado en pocas ocasiones con lo previsible y nunca le ha puesto las cosas fáciles al espectador.

De hecho, el final de la serie juega con una de las claves de la serie, esas elipsis narrativas que han abundado tanto durante el relato y que han obligado al público a ejercitar su imaginación o estar atentos a los pequeños detalles. Si algún espectador esperaba un gran final apoteósico o definitivo, es que no sabía qué estaba viendo. Mad Men es una serie donde nunca pasa nada, dicen algunos. La respuesta perfecta sería decir que Mad Men es una serie donde pasan muchas cosas, pero quizás pasen más en la profundidad de sus personajes que en sus acciones externas. Quizás como en la vida real, donde se acumulan las anécdotas pero la verdad de las personas permanece siempre soterrada. Por eso resulta mucho más coherente con su discurso acabar la narración con unos puntos suspensivos en vez de con un punto final. Es mucho más realista.

Deducir, lógicamente, que el anuncio de Coca-Cola surgió de la mente de Don Draper después de su viaje a ninguna parte por la América profunda hasta las costas californianas, supone admitir que Mad Men vulnera una de las grandes reglas de la narrativa: ¿Ha cambiado en algo Don Draper? La respuesta es, seguramente, que no. Sonriendo, haciendo yoga al amanecer, sigue siendo el mismo hombre que, diez años atrás, tomaba un whiskey solo en un bar mientras buscaba un nuevo slogan para Lucky Strike. El viaje del héroe termina convertido en un eterno retorno, quizás porque ese viaje ya acabó cuando Dick Whitman decidió convertirse en Don Draper, quizás porque en realidad Don Draper no quiere salir de sus cavernas morales, quizás porque sabe que con alzar la espada del cinismo y el encanto tiene más que suficiente… Convertir la estética y los ideales de la contracultura hippie en una pegadiza y bienintencionada melodía para vender un refresco es una jugada maestra, una irónica reflexión sobre el poder apropiador del capitalismo para domesticar las rebeliones. Don Draper no es un antihéroe, ni una figura trágica, Don Draper es un villano con cierto código de honor y lágrimas de cocodrilo. Eso sí, es un villano fascinante.

Fascinación es lo que muchos hemos sentido por una serie de perfecto acabado formal que nos ha hecho viajar por los años sesenta sin necesidad de convertirse en una especie de “grandes éxitos de la historia” a lo Cuéntame o Forrest Gump. Weiner nos ha dado una lección de historia cotidiana donde hemos podido ver que, en muchas cosas, no hemos cambiado tanto como nos creemos, ni moral ni estéticamente. Con sus lógicos altibajos, más acusados en las últimas temporadas, Mad Men nos ha regalado tantos momentos brillantes que va a ser inevitable echarla mucho, mucho de menos.

Canciones para cerrar una temporada: The best things in life are free.

Mad Men (digan lo que digan, la mejor serie de los últimos años) ha llegado a su última temporada. La última tanda de episodios será emitida en primavera de 2015, mientras que la primera parte terminó hace un par de semanas. Ambientada en 1969, hemos visto como Don Draper y compañía afrontan el final de la década tal y como lo empezaron: intentando buscarse a sí mismos en un entorno donde el aparente éxito profesional -mucho más inestable de lo que parece- esconde miserias personales y grandes desencantos. A estas alturas, la serie creada por Matthew Weiner se puede permitir todo, incluso no tomarse a sí misma demasiado en serio. En estos últimos episodios ha habido sitio para el humor y la ironía… pero creo que sólo Mad Men podía permitirse cerrarlos con un número musical a cargo de Bertram Cooper, interpretado por Robert Morse.

Antes de dar vida a Bertram Cooper, papel que le ha valido varias candidaturas al Emmy, Robert Morse, veterano actor de 83 años, era conocido principalmente por su trabajo en Broadway, donde ha interpretado múltiples musicales a lo largo de su carrera, siendo especialmente recordado por su papel en How to Succeed in Business Without Really Trying, tanto en los escenarios como en su versión cinematográfica de 1967, rebautizada en España Cómo triunfar sin dar ni golpe. La canción que canta, The best things in life are free, es de un musical aun anterior: se trata de una composición de Lew Brown, B.G. DeSylva y Ray Henderson para Good News, estrenado en 1927, y que ha sido cantada a lo largo de las últimas décadas por artistas como The Ink Spots, Bing Crosby o Sam Cooke. La sencillez de la melodía y su letra ingenua (The moon belongs to everyone. The best things in life are free… La Luna pertenece a todo el mundo. Las mejores cosas de la vida son gratis) son una clara llamada de atención para Don Draper por parte de Cooper. Al fin y al cabo, el trabajo de Don es hacernos creer que las mejores cosas de la vida se pueden comprar con dinero.

SÓLO SE VIVE DOS VECES, DON

Sólo se vive dos veces y tú lo sabes muy bien. Naciste como Dick Whitman y en una trinchera de Corea lo mataste para renacer como Donald Draper: nuevo nombre, nueva vida, nuevos horizontes, nuevas ambiciones. A una primera mujer le siguió una segunda y al final resultó que Megan no era tan distinta de Betty. Tu vida en los suburbios, con esposa rubia entregada a su casa y su familia, con hijos y un coche caro no te hizo feliz. Tu vida en la gran ciudad, con esposa morena entregada a su personalidad artística (pero sin ser una artista, según su madre), sin hijos y con un coche caro, tampoco parece que te haga feliz. Por eso no es de extrañar que mientras te alejas del decorado y te adentras en la oscuridad, suene de fondo una canción que te lo recuerda: You only live twice, tema compuesto por John Barry y que Nancy Sinatra parece cantar para ti en vez de para James Bond.

“¿Cuándo empezó la música a ser tan importante?”, se preguntaba Don Draper en uno de los episodios de esta quinta temporada que acaba de terminar y en la que la música ha tenido una presencia mucho mayor que en temporadas anteriores, como queriendo demostrar que sí, que la música de repente se convirtió en un elemento esencial para definir a la generación de los años sesenta: canciones convertidas en himnos, grupos que eran más famosos que Jesucristo, discos que definían estéticas y marcaban la ruptura con las generaciones anteriores. Esto no quiere decir que no haya habido momentos musicales en las anteriores temporadas (recordemos a Trudy y Pete Campbell bailando el Charleston, o a Peggy yendo a un concierto de Bob Dylan con uno de los Smith), pero nunca como en esta última tanda de capítulos ha habido tantos momentos memorables en los que la música ha sido un elemento primordial, empezando por la canción que interpreta Megan Draper en la fiesta de cumpleaños de Don, el intento de entrevistarse con los Rolling Stones después de uno de sus conciertos o la tan comentada escena en la que Don Draper deja de escuchar Tomorrow never knows y que ha sido la primera ocasión en la que los Beatles han autorizado el uso de una de sus canciones en una serie de televisión. Sin embargo, yo me quedo con el final del undécimo episodio, en el que Peggy abandona Sterling Cooper Draper Pryce para irse a otra agencia. Es una escena que está planteada como una ruptura amorosa, cargada de dramatismo, pero en el momento en que se abre el ascensor, Peggy sonríe, comienzan a sonar los guitarrazos del You really got me de The Kinks y lo que era un fracaso se convierte en una liberación. Son estos pequeños momentos cargados de detalles los que hacen que Mad Men sea un placer para la mente y el alma del telespectador. Y ahora, a esperar a la sexta temporada.

NO VOLVERÁ

“¿Cuándo volverá todo a la normalidad?”, se pregunta Roger Sterling en el tercer episodio de la más reciente temporada de “Mad Men”. La juventud enloquece con los Rolling Stones, los negros exigen igualdad de derechos, los empleados a los que antes se miraba por encima del hombro empiezan a volverse exigentes e irrespetuosos, la sociedad está cambiando, ciertos valores dejan de tener vigencia… Y el espectador, desde su butaca y la perspectiva que da estar en 2012 y no en 1966, sabe que para desgracia de Roger, las cosas no van a volver nunca a la normalidad.

¿Cuándo volverá todo a la normalidad?, se pregunta tanta gente en la actualidad. ¿Cuándo volverá la economía a funcionar? ¿Cuándo recuperaremos nuestros trabajos o nuestro poder adquisitivo? ¿Cuándo volverá la gasolina a tener el precio de antes? ¿Cuándo volveremos a ser ricos? ¿Cuándo volveremos a no preocuparnos por los problemas de países tercermundistas? ¿Cuándo volverá Europa a ser el centro del mundo? La mujer que viene del futuro, en vez de traernos lejía, nos debería decir la verdad: las cosas no van a volver nunca a la normalidad.

HOMBRES LOCOS

Mad Men logo

A nadie le cuento nada nuevo si digo que “Mad Men” es una serie brillante, que colecciona premios y buenas críticas. A mí me han bastado seis episodios para darme cuenta de que los merece. La historia de Don Draper y los hombres locos -y las mujeres- que rodean al director creativo de una agencia de publicidad a comienzos de los años 60, me ha conquistado. La realización es sobria y elegante, la ambientación es excelente, los actores son impecables y los guiones están llenos de detalles interesantes y van construyendo a los personajes poco a poco, dandoles profundidad con calma, añadiendo con sutilidad nuevos matices y conflictos en cada episodio.

Hay dos cosas que me gustan especialmente de la serie. Me gustan los datos históricos sobre la época en la que está ambientada la serie y las referencias a la manera de trabajar de los publicistas de la época. Es como repasar algunas asignaturas de la carrera. En el primer episodio hablan de algo que ahora nos resulta inverosímil como el hecho de que el tabaco era anunciado por médicos que alababan las bondades de una determinada marca para la salud. En Comunicación Institucional nos contaron que también lo anunciaban cantantes de ópera que contaban que les despejaba los pulmones y les “calentaba” la voz. Cuando años después esos artistas empezaron a enfermar de cánceres y enfisemas varios, las tabaqueras intentaron lavar su imagen inviertiendo en clínicas y laboratorios que investigaran esas enfermedades. Sí, amigos, como dice el tópico, la publicidad es un mundo sin alma… o que sólo intenta hacer que la realidad sea más bonita, todo depende de como se mire. A la larga, la mejor estrategia de comunicación es decir la verdad.

La otra cosa que me gusta de la serie es el análisis de la sociedad de la época. Como en “Revolutionary Road” o “Lejos del Cielo”, la vida cotidiana de sus protagonistas es aparentementa perfecta. Visten con pulcritud y elegancia, viven en bellas casas unifamiliares amuebladas con los electrodomésticos más modernos, los niños juegan felices en sus verdes jardines… Y sin embargo, toda esa perfección esconde un lado siniestro que a veces sale a la luz. Vista desde el siglo XXI, la sociedad estadounidense de los años 50 nos parece claramente clasista, racista y machista y no nos extraña que los 60 fueron años turbulentos, revolucionarios y contraculturales. Tanta presión interna tenía que acabar estallando por algún sitio. Pero esto nos parece lógico visto con perspectiva: los hombres y mujeres de “Mad Men” viven felices en su mundo, convencidos de que su sociedad es la más perfecta jamás alcanzada por el ser humano. ¿Viviremos nosotros igualmente cegados respecto a nuestro tiempo?