Todo Japón

Mientras hablaba con unos amigos de lo diferente que es Japón a España, de la sensación de estar en otro planeta que te invade en cuanto sales del avión, de los pequeños detalles -¡y los grandes!- que te llaman la atención por todas partes, me preguntaron:

-¿Y qué es lo que más te ha gustado de Japón?

Me quedé pensando un rato y fui incapaz de llegar a una conclusión clara, así que seguí hablando:

-Y tienen decenas de refrescos distintos. Hay fanta de uva, y de kiwi, y una Coca Cola que te hace adelgazar… Y Kit Kat de wasabi, muy bueno. Ah, y un refresco de yogur con trozos de coco en una lata. Y el porno de dibujos animados está a la vista, al alcance de cualquiera. Eso lo vimos en unas tiendas llamadas Don Quijote, sí, Don Quijote…

Pero sigo pensando en la respuesta la pregunta y sigo sin llegar a una conclusión.

El tigre y su cachorro atraviesan el río

Quizás podría hablar del jardín de piedra del templo Ryoan-ji (El templo del dragón tranquilo y pacífico, según Wikipedia), un jardín zen creado en el siglo XV donde quince rocas -se dice que no se pueden ver las quince simultáneamente desde ningún ángulo- recrean las figuras de un tigre y su cría atravesando un caudaloso río. En todo caso, veas eso o sólo veas piedras dispuestas al azar, es un rincón tranquilo y silencioso donde la mente puede vaciarse y meditar durante unos minutos. Pero también impresiona entrar en el templo de Sanjusangendo y pasar lentamente por delante de las centenares de esculturas de Kannon talladas en madera en la Edad Medía: todas parecen idénticas y sin embargo, son todas diferentes. O encontrarse delante de un Buda de casi quince metros de altura en Nara. O pasear de noche por el cementerio de Koyasan y adentrarse en sus templos iluminados por centenares de tenues lámparas ordenadamente repartidas por su techo. Es como caminar por el escenario de un sueño.

Miles de bombillas que nunca se apagan

Pero hay muchos momentos en que Japón parece el decorado de una película. Sales de un teatro después de ver un espectáculo de danzas tradicionales y descubres que el parque ha sido decorado con miles de luces de colores como parte de sus festivales de verano.

…and at last I see the light

Japón es un país lleno de luz. El neón reina a sus anchas en Tokyo, pero luce mejor que nunca en Osaka, en el barrio de Dontombori. ¿Cómo no admirar a una ciudad que convierte a un anuncio luminoso -el atleta triunfante de Glico, el Glico Man- en su símbolo?

Corre, Glico Man, corre!

Todo es limpio y ordenado en Japón, y a la vez puede ser un caos estridente, como el que uno encuentra cuando entra en una sala de recreativos de cinco plantas de Akihabara y acaba intentando descifrar cómo se juega a esas máquinas que adolescentes japoneses aporrean con sus manos a ritmos frenéticos, envueltos en música atronadora. O cuando uno atraviesa sus calles comerciales, rodeado de miles de carteles y miles de japoneses que cruzan la calle ordenadamente. Si Osaka ha convertido a un anuncio en un símbolo internacional, Tokyo ha hecho lo mismo con un paso de cebra. Sí, el de Shubiya. Y cerca de Shibuya lo que hay es un Bershka. También había una chocolatería San Ginés, pero cerró. Los japoneses viven claramente en la era pop. Sus ciudades parecen un parque de atracciones llenos de tiendas y máquinas de vending, de karaokes en los que pasar horas, de noches de fuegos artificiales de hora y media de duración. Pasas los días rodeado de dibujos manga, mascotas kawaiis y Godzilla.

Roarrr!

Pero a la vez, y sin que nadie te haya advertido, Japón es un país donde la Naturaleza manda, donde el calor veraniego es sofocante y los mósquitos van a juego, donde los parques parecen selvas y una ruta por el campo puede ser una aventura en la jungla embarrada. En Shirakawago, las viejas casas de madera parecían islas perdidas en un mar de plantaciones de arroz intensamente verde. En Miyajima el teleférico volaba por encima de los árboles y se asomaba a un archipiélago de islas e islotes. Y por supuesto, el Fuji, casi siempre oculto tras la niebla en verano, pero que se asomó para saludarnos y sorprendernos. Conquistar su cumbre, a 3776 metros de altura, junto con Diego, fue uno de los grandes momentos del viaje, a pesar del frío y la sangre en los dedos de los pies. ¿O quizás fue el esfuerzo lo que le da su valor?

Subiendo más allá de las nubes

Nunca he comido un sushi mejor que en Kanazawa y difícilmente una carne más deliciosa que la que probamos en Takayama o en el callejón Pontocho. Comprobé que es cierto que puedes encontrar KitKats de decenas de sabores distintos y que la pasta de judia puede ser un buen sustituto del chocolate en la repostería. Si yo fuera la agencia de turismo de Japón, diría que es un país que se difruta con los cinco sentidos: vista, gusto y oído son más que evidentes. Para el olfato, el aroma a incienso de los templos. Y para el tacto, el agua caliente de las bañeras de un onsen. En cuanto aprendes los pasos de la ceremonía que supone lavarse en ellos, descubres el placer de lavarte sentado y con un barreño.

Así que sigo pensando en qué es lo que más me ha gustado de Japon.

Y la respuesta sería algo así como: “Todo”.

Last Plane To London

Verano en Londres. ¡Existe!

Estoy harto de que todo el mundo llame “London Calling” a sus álbumes con las fotos de su viaje a Londres, a sus artículos contando su experiencia londinense o que lo use como hashtag ingenioso de sus tweets o instafotos… Creo que hasta yo lo he hecho, aunque por lo menos yo sabía que era una canción de The Clash e incluso puedo tararearla. Pero no, mi resumen de este fin de semana homenajea uno de los momentos más disco de la ELO: Last Train to London, fabuloso sencillo de finales de 1979 del álbum Discovery (Disco Very, Very Disco, claro que sí, Jeff Lynne).

Hace unos meses Adele anunció que terminaría la gira de 25 con dos conciertos en Wembley. Como las entradas se agotaron a los diez minutos, amplió los conciertos con dos fechas más. Nosotros, como buenos Adeliers, compramos las entradas para el sábado 1 de julio y para allá que nos fuimos el viernes. ¡Adiós World Pride, Hello London!

Era tan evidente que nadie quería irse de Madrid ese fin de semana que el avión tenía asientos libres como si fueran los años ochenta. El vuelo se hizo corto gracias a las carreras de Mario Kart en la Nintendo Switch: Diego siempre gana, yo siempre pierdo, pero nos divertimos igual. En dos horas aterrizamos en Gattwick y en una hora llegamos a nuestro hotel. Abandonamos las maletas y nos tiramos a las calles: uno de los amigos con lo que íbamos no había estado aun en la capital de la Pérfida Albión, así que había que enseñarle las postales consiguientes. Mientras paseábamos, hacíamos comparaciones con Nueva York. Algunos preferían la metrópolis. Yo, después de haber visto en directo esta Semana Santa la decadencia de la América trumpiana, me quedo ahora mismo con este Londres inesperadamente soleado y veraniego.

Esto es “soleado y veraniego” en Londres

Vale, hubo algún momento lluvioso y por la noche refrescaba, pero hizo mejor tiempo que cualquier otra vez que haya estado en la ciudad. Paseamos por la calle Carnaby como buenos chicos pop, comimos en un japonés, fuimos a una tienda de juguetes donde compré un osito Paddington para mi sobrina pequeña, llegamos hasta Piccadilly Circus (¡están arreglando los carteles luminosos!), bajamos a Trafalgar Square y de ahí fuimos al Big Ben y el Parlamento (¡está en obras!), cruzamos el río y acabamos tomándonos un café caro a la sombra del Ojo de Londres. Vuelta al hotel, una ducha, ropa nueva y cena en un turco con amigos residentes en Londres (al fin y al cabo, debe de haber más españoles viviendo en Londres que en la provincia de Soria). Unas pintas de cerveza en un pub pusieron punto final a la noche.

Adele nos escribió el sábado a primera hora de la mañana.

No show for you, my Adeliers

Nos quedamos sin concierto, así que no hubo más remedio que consolarse devorando un contundente desayuno inglés. Huevos revueltos, salchichas, bacon, patatas, tostadas. De todo menos setas, claro. Lástima que no hubiese porridge de deliciosa avena vigoréxica… Como no fue consuelo suficiente, acabamos saqueando una tienda de discos y películas aprovechando las generosas ofertas británicas y la caida de la libra esterlina. Gracias, ingleses, por votar Brexit. Yo me compré lo nuevo de Calvin Harris, la reedición del OK Computer y el Melodrama de Lorde, además de clásicos como Rebelde sin Causa, Lawrence de Arabia, El Mago de Oz o THX1138. Y como de repente teníamos todo el sábado libre, optamos por seguir consolándonos con un musical. Lógicamente, no había entradas para Los Miserables ni El libro de Mormón (por la obra de teatro de Hatty Potter ni nos molestamos en preguntar, doy por hecho que están todas las entradas vendidas hasta la próxima década), así que acabamos optando por Motown, The Musical. Reconciliados ya con Londres, nos entregamos a las actividades típicas de la ciudad, como ir al Museo Británico a ver momias egipcias, frisos robados al Partenón, el jarrón Portland y la copa Warren, comer pescado con patatas y pastel de carne en un pub, acercarnos al palacio de Buckingham a saludar a Isabel II o pasar el rato en Saint James Park viendo pelícanos y ardillas.

Oca feliz

Motown, The Musical es un montaje con libreto de Berry Gordy, el fundador del mítico sello musical de Detroit, la “Motor City”. Por supuesto, ya que es el productor y está contando sus memorias, él queda como un santo, un visionario, un héroe afroamericano que sólo quería compartir la grandeza de la música negra con el mundo. Su relación con Diana Ross nunca fue nada turbia, Florence Ballard era una chica poco profesional que no aparecía en los ensayos, Berry siempre dejó que sus artistas fueran libres y tuvieran el control de sus carreras y el musical Dreamgirls es una falacia sin ninguna base real. Aunque a veces los actores parecen estar jugando a Tu cara me suena, hay que reconocer que sus intepretaciones son vocalmente impecables, al igual que el vestuario y la escenografía.

Después del musical, cenamos auténtica comida típica de Londres: chicken tikka masala.

El domingo por la mañana fuimos a la Tate Gallery. El sol iluminaba la catedral de San Pablo, los rascacielos de cristal y las decenas de grúas que pueblan el horizonte de Londres. Aquí La Burbuja Inmobiliaria siempre ha campado a sus anchas.

Huyendo de la gentrificación

“Aquí, en cuanto se cae algo, en seguida construyen apartamentos de lujo”, me dijo mi amiga Virginia, residente en Londres desde hace muchos años, mientras comíamos fetuccinis en los establos de Camden Market. “No saben la que han líado con el Brexit”, respondió cuando le pregunté por el tema y me explicó la larga lista de requisitos burocráticos -y la cantidad de libras que hay que pagar- para tramitar permisos de residencia y demás papeleos. Hay nubes oscuras en el futuro, pero junto a los canales, los puestos de camisetas y el olor a comida de los cuatro rincones del planeta en el aire nos podemos olvidar de ellas. Y así nos despedimos de Londres… después de una frenética carrera por los pasillos de Heathrow para no perder nuestro avión.

Miami, una ciudad muy pop

Ya están emitiendo la octava temporada de una de nuestra series favoritas, Dexter. Esto nos sirve como excusa para comentar una reciente visita a la ciudad en la que está ambientada la serie: Miami, una ciudad muy pop.

El cine y la televisión han hecho que Miami esté muy presente en el imaginario popular: además del psicópata forense, a todo el mundo se le vendrá rápidamente a la cabeza la imagen de gangsters cubanos desquiciados, policías horteras, “bad boys”, el tupé de Cameron Diaz… Sólo por esto la ciudad ya puede considerarse un icono, pero aún hay más, el arte pop está muy presente en alguno de los sitios más interesantes a la hora de planificar una visita.

Esta foto (ésta en concreto no es mía sino de Wikipedia; el resto sí, lo prometo) es un ejemplo de las esculturas pop-art del brasileño Romero Britto que podemos encontrar por la calle. ¿Quien es Britto a todo esto? Pues viendo sus obras resulta una mezcla entre Lichtenstein, por la estética comiquera, y Warhol por la reinterpretación de la imagen de iconos populares. ¿Y quién es mas popular que Darth Vader?

Miami

Quien tenga interés en el artista y esté en Madrid puede pasarse por Pop Gallery 11 (Maldonado 11) donde se puede ver una exposición permanente desde mayo del año pasado.

Otro de los lugares más bonitos, más pop y visita obligada es el barrio Art Deco de Miami Beach. Aunque ganaría mucho si hicieran peatonal Ocean Drive, cosa que no creo que suceda, pasear por aquí es como viajar en el tiempo y zambullirse en la imagen colorida que todos tenemos en la cabeza de la ciudad. Hoteles y restaurantes se van alternando entre las palmeras a pocos metros de la playa. La experiencia de tomar un cocktail y observar el ambiente es altamente recomendable.

Miami

Por desgracia, y por unos pocos días, no pude disfrutar del Art Deco Weekend que se celebra anualmente. Como pequeña compensación se puede ver The Art Deco Shop perteneciente a la Miami Desingn Preservation League donde tienen todo tipo de simpáticos objetos retro. Yo ya tengo mi Kit-Cat de recuerdo colgado en mi habitación.

Kit Cat

 

VENEZIA

Durante mi Interail pasé tres noches y dos días en Venecia. Llegué a última hora de la tarde procedente de Verona. De repente, el tren se metió en el mar. En sus últimos kilómetros la vía del ferrocarril discurría por una estrecha franja de tierra rodeada de agua hasta llegar a su destino. Cuando salí de la estación me encontré, de golpe y sin previo aviso, con Venecia. Delante de mí tenía un canal por donde pasaban góndolas y un vaporetto. En la otra orilla, a mi derecha, había una iglesia marmórea. A la izquierda, un puente trazaba un arco de piedra sobre el agua. No había ni coches, ni calles. La luz dorada del atardecer no hacía más que aumentar la extraña sensación de encontrarse dentro de una postal o un decorado. Un tanto aturdido, me monté en un vaporetto para ir al hostal. Creo recordar que se hizo de noche rápidamente y que la ciudad pareció desaparecer. Cuando llegué al albergue hacía frío. Pocos minutos después, comenzó a llover. La tormenta duró toda la noche. Los rayos iluminaban Venecia intermitentemente.

A la noche siguiente también hubo tormenta, así que si tuviera que guiarme por mi experiencia personal, diría que en Venecia el tiempo es una sucesión de sol y lluvia y que todos los días pueden ser primavera, verano, otoño e invierno simultáneamente. Esta foto que hice al mar Adriático es la prueba de que digo la verdad.

dos-mares-en-un-solo-dia

Hay otro detalle que me hace relacionar Venecia con las tormentas. Cuando a la mañana siguiente visité la Galería de la Academía, me pasé varios minutos contemplando el cuadro de Giorgione titulado “La Tempestad”. Los libros lo describen como uno de los cuadros más enigmáticos de la Historia del Arte, ya que se desconoce cuáles son el significado de la escena y la identidad de sus personajes. Lo que sí puedo decir es que las tormentas de Venecia son idénticas a la que rompe las nubes al fondo del paisaje.

giorgione_the_tempest_01

No todo es antiguo en Venecia. En la ciudad se encuentra el museo de Peggy Guggenheim en un edificio inacabado junto al Gran Canal. Da la sensación de que han cortado los pisos superiores del palacio con un cuchillo gigante. Ahí la extravagante heredera de la familia de millonarios, además de enterrar a sus perros en el jardín y coleccionar artistas y amantes, fue reuniendo una interesante colección de arte contemporáneo. Las salas del museo son pequeñas, así que uno se siente como si estuviera caminando por una casa elegante decorada con obras de Kandinsky, Mondrian y Chirico, entre otros muchos. A las doce aparecieron unos camareros y repartieron vasos de Campari en una pequeña terraza junto al Canal. Para que todo fuera perfecto, en aquel momento la vida debería haber sido en blanco y negro, del mismo modo que debería haber sido en Technicolor al estilo de los años sesenta cuando fui a la playa del Lido.

A veces Venecia parece un parque temático del turismo. A las ocho de la mañana, la plaza de San Marcos estaba desierta, y una brisa fresca hacía que las góndolas amarradas se balancearan suavemente. Me atrevería a decir que es uno de los lugares más hermosos que he visto nunca. Era emocionante. Pocas horas después volví a pasar por la plaza y me encontré con hordas de turistas con gorritos y cámaras. Sentí lástima por la ciudad y prácticamente salí corriendo hacias las callejuelas traseras, así que no entré ni en la Basílica, ni en el Palacio Ducal, ni atravesé el Puente de los Suspiros. Esto, unido a la sospecha de que aun me faltan muchos secretos venecianos por descubrir, son buenas razones para volver a la que seguramente es la ciudad más famosa del mundo… con permiso de Nueva York, claro.

SVALBARD

Mientras iba al trabajo esta mañana y sentía como se me congelaba la cara, me he acordado de un sitio donde sí que hace frío de verdad: Svalbard. Ahí la tierra está cubierta de nieve y hielo prácticamente todo el año y la gente se desplaza con tríneos arrastrados por perros a través de las amplias y blancas llanuras. Los pueblos son pequeños, con casas de madera oscura. Las gentes del lugar cuentan historias sobre hermosas brujas de edades milenarias, islas que los osos polares han convertido en su propio reino y extraños lugares donde se rumorea que el Magisterio encierra a los niños que ha robado en todo el mundo para hacer siniestros experimentos con los que descubrir la auténtica naturaleza del Polvo y Sus Materias Oscuras. Al anochecer las Luces del Norte brillan en el cielo como si fueran la puerta a otros universos.

Luces del Norte

Al menos, eso es lo que recuerdo del viaje que hice por esas tierras junto a Lyra Belacqua durante los meses que estuve leyendo la trilogía escrita por Philip Pullman (“La Brujula Dorada”, “La Daga Sutil” y “El Catalejo Lacado”), una historia para jovenes de todas las edades sobre la muerte de Dios. Sí, de eso va la historia. No sé a qué mente de Hollywood se le ocurrió que podría hacer una película para toda la familia con ese material…

Durante un tiempo pensé que Svalbard era una tierra mítica, pero un día vimos en el mapamundi que decora mi cuarto de baño que no: ahí estaba Svalbard, muy al norte, un archipiélago de grandes islas perdido en el Círculo Polar Ártico. Incluso hay un pequeño islote llamado “Isla de los Osos”.

Svalbard

Lo que no hay, seguramente, son brujas, ni aeronautas que viajan en globo, ni épicas batallas entre ángeles y espectros, pero sí que es el lugar donde se custodia el futuro del planeta: en febrero de este año se abrió ahí el Banco Internacional de Semillas, un proyecto noruego para conservar millones de semillas de las especies vegetales de todo el planeta y preservarlas de cualquier posible desastre natural.

Quizás algún día la salvación de la Humanidad esté, de verdad, en Svalbard.

ALBUM DE FOTOS

Cuando viajo, a veces me gusta sentarme un rato y mirar a mi alrededor. Así me doy cuenta de que verdaderamente estoy ahí y no en una especie de parque temático de rascacielos, museos y tiendas. Sin hacer nada, sin fotografiar nada, sólo estar y sentir que formo parte, aunque sea sólo por unos días, de ese lugar.

ace76

Sería difícil escoger mi lugar favorito de Nueva York, pero si tuviera que elegir, me quedaría con el Ferry que va a Staten Island y desde el que se ven Manhattan, New Jersey, la Estatua de la Libertad… mientras decenas de neoyorquinos vuelven a casa o van a trabajar sin hacerle demasiado caso al paisaje.

Ahora es difícil no ver Manhattan con algo de melancolía y pensar en el día en que se derrumbaron las Torres Gemelas. Impresiona un poco ver en Battery Park los restos de la estatua que antes se encontraba entre los dos edificios.

Quizás por haber conocido en su momento las Torres Gemelas y haber subido hasta el piso más alto del World Trade Center, el Empire State Building no me atrae tanto y podría prescindir de su mirador. Sobre todo, desde que he descubierto la existencia del Top of the Rock. De noche, NY impresiona.

Top of the rock

Tampoco me resulta sencillo decir cuál es mi edificio favorito de Nueva York. Hoy me voy a quedar con la inconfundible silueta del Flatiron, cuya construcción terminó hace ya más de un siglo, en 1902.

Otro de mis rincones favoritos de Nueva York está en el Central Park. Me gusta comprobar que Alicia sigue celebrando el NoCumpleaños con la Liebre Marcera y el Sombrerero Loco mientras el gato de Cheshire les contempla, sonriente.

Alicia, Central Park

Esta vez también he podido comprobar que, quitando algunos cambios de iluminación y de orden en algunas salas, el Museo de Historia Natural sigue siendo el mismo que vi de pequeño y que los dinosaurios siguen siendo igual de grandes.

American Museum of Natural History

Eso sí, la próxima vez que vaya a NY, me gustaría ver un musical de Broadway cada noche. Incluso hasta volvería a ver éste:

Y ya está, no volveré a hablar de NY en una temporada, que no os quiero agotar. Pero antes, un par de detalles para los mitómanos. Éste es el portal de la casa de Carrie Bradshow.

Y ésta es la fachada del edificio donde estaban los apartamentos de Rachel y Monica y de Joey y Chendler.

Si no os habéis hartado de fotos, hay muchas más en Flickr.

LA NOCHE CAE SOBRE MANHATTAN

La noche cae sobre Manhattan y millones de bombillas se iluminan.

Una de las cosas que más me apetecía de Nueva York era disfrutar de las vistas nocturnas de la ciudad. Hubiera podido prescindir de la excursión al mirador del Empire State, pero sí quería subir al Top of the Rock, de cuya existencia me enteré gracias a Joserra. Para mí, el Rockefeller Center era el sitio donde se patina sobre hielo en invierno a la sombra de la estatua dorada de Prometeo. No sabía que se podía subir hasta la terraza del edificio más alto y contemplar la jungla de asfalto en todo su esplendor. La metáfora más fácil es la de las miles de estrellas que brillan en una galaxia, o la de los diamantes en un joyero, pero en realidad se quedan cortas. A mí, particularmente, me sorprendieron dos cosas: la cantidad de aviones y helicópteros que circulan por encima de Manhattan (como luciérnagas voladoras en la noche); y el incesante ruido del tráfico y las sirenas de las ambulancias, los camiones de bomberos y los coches de policía, la banda sonora perfecta para la ciudad que nunca duerme (como si fuera el latido de su corazón y el zumbido metálico de sus venas urbanas).

No fue la única cosa que hice por primera vez en Nueva York. Por fin pude ir al auténtico MOMA (antes era demasiado pequeño para apreciarlo, y en el 2003 estaba cerrado por reforma y hubo que conformarse con el MOMA de Queens), paseé por el puente de Brooklyn, entré en la Grand Central Station y en el vestíbulo del Chrysler Building y vi la fachada de las Naciones Unidas, un lugar donde no me importaría trabajar algún día. Para mi próxima visita, querría ir a Ellis Island, visitar The Cloisters, caminar por el Brooklyn de Paul Auster y subirme a la noria de Coney Island (si es que sigue abierta). Y ver muchos más musicales en Broadway.