Archivo por meses: septiembre 2011

TWO MONTHS OFF

Aun no ha llegado el otoño, pero hago balance y pienso que 2011 es un año que muchos recordarán como un año de cambios. Algunos de ellos han sido terribles y aun nos pesan en el corazón y en el alma, pero muchos otros han sido maravillosos. 2011 ha sido año de bodas y nacimientos, aunque también de separaciones inesperadas. Miradas enamoradas y planes rotos. Casas de alquiler en las que hay que hacer un hueco para una cuna, y un carrito, y ropa de bebés, y toneladas de muñecos. Chicos que renuncian al amor y entonces lo encuentran. Anillos de compromiso y revoluciones vitales. Indignados, revolucionarios, conformistas y primas de riesgo. Nueve meses que han dado para mucho.

Y mientras tanto, yo, como dice la canción, he visto la vida pasar. Pero como uno no puede pretender que el paisaje permanezca eternamente inalterado, ha llegado el momento en que a mí también me toque afrontar cambios importantes. Dentro de dos meses y unos días, mi futuro laboral puede ser pasado. Y sin embargo, debo confesar que no estoy demasiado preocupado. Soy un preparado pre-parado.

ENORMES COSAS PEQUEÑAS

Aunque detrás de mi mesa hay una ventana, en este trabajo nunca veo el cielo. Escribo, navego y hablo por teléfono iluminado por luces artificiales, aislado del mundo exterior en un supuesto edificio inteligente. Por eso me sorprendió ver, en el único pasillo iluminado por el sol y que cuenta con la única ventana que podemos abrir, dos semillas de árbol, de estas con forma de pelusa blanquecina, como una estrella o un fuego artificial, flotando sobre el suelo de madera. En el diccionario de la Real Academia los llaman “vilanos”. Cada vez que pasaba por ahí los veía moverse, arrastrados por imperceptibles corrientes de aire, brillando a la luz del sol. Pensé en que, si hubieran caído sobre tierra fértil, de ellos podría brotar un árbol. Lo más grande se esconde dentro de lo pequeño. Es un misterio, como lo que se esconde en la mente de Olivia cuando, desde su silleta, ve flotar un globo delante de ella y chilla y se ríe a carcajadas mientras intenta atraparlo sin éxito.

“NEVERMIND” Y OTROS COMPAÑEROS DE PROMOCIÓN

El 24 de septiembre de 1991 se publicó el segundo disco de un grupo de Seattle llamado Nirvana. “Nevermind” era su título. Las expectativas comerciales respecto al mismo eran escasas. Lo esperable era que llamara la atención entre el público local de su fría y lluviosa ciudad y de los aficionados más puristas que habían escuchado “Bleach”, su trabajo anterior. Sin embargo, como todos sabemos, “Smells like teen spirit” se convirtió en el himno de una generación, una de estas canciones que marcan una época y que consiguen que, de repente, todos los artistas y estilos musicales que dominaban el panorama se vuelvan caducos y obsoletos en un abrir y cerrar de ojos. Treinta millones de copias vendidas después, no está mal recurrir a la nostalgia y celebrar por todo lo alto el vigésimo aniversario de un disco mítico… aunque sospecho que muchos de los que ahora van a proclamar la vuelta de la estética grunge y a cantar las excelencias de la Generación X nunca se lo escucharon entero. De hecho, a mí “Nevermind” en su conjunto se me hace un poco árido.

NirvanaNevermindalbumcover

De todas formas, la nostalgia no debería cegarnos. Este año se celebra también el veinte aniversario de otros discos igualmente influyentes y memorables. Ya que hablamos del grunge y de Seattle, no podemos olvidarnos de Pearl Jam y su “Ten”.

Ten Pearl Jam

“Ten” se publicó el 27 de agosto de 1991. Era el primer trabajo de Pearl Jam, otro grupo de Seattle. Es cierto que el éxito de “Nevermind” sirvió para que el gran público se fijara en este trabajo y en los de otros grupos de la región como Soundgarden o Alice in Chains, pero esto no debería afectar a la valoración de este disco casi perfecto de guitarras compactas y letras dramáticas cantadas -y a veces prácticamente gritadas- por el carismático Eddie Vedder. “Alive” es un himno a la altura de “Smell like teen spirits”, una de la canciones fundamentales para entender la música de los noventa. Junto con los dos discos siguientes de la banda, “Versus” y “Vitalogy”, “Ten” forma una trilogía musical donde lo épico, lo trágico y lo intimista se combinan con brillantez.

R.E.M._-_Out_of_Time

Pocos meses antes de la explosión grunge, un grupo con una larga trayectoria a sus espaldas pasó de ser apreciado por una minoría a convertirse en grandes estrellas. “Out of time” se publicó el 8 de marzo de 1991. Era el segundo trabajo de R.E.M. con la multinacional Warner después de “Green” y el séptimo en la carrera del grupo. Acompañada por un magistral vídeo dirigido por Tarsem Singh, “Losing my religion” conquistó al gran público con sus mandolinas y su letra prácticamente incomprensible. Odiada por el propio grupo, que reniega de ella, “Shiny Happy People” no hizo más que aumentar la popularidad de un disco que, hasta la fecha, ha vendido más de dieciséis millones de copias. Algo hacia pensar que los gustos del gran público, el mismo que había hecho del “…But seriously” de Phil Collins un superventas en 1990, estaban cambiando.

u2 Achtung Baby

A principios de los noventa, grupos, sonidos y productores que habían reinado durante los ochenta daban muestras de agotamiento creativo. Ante la opción de renovarse o morir, U2 sorprendieron a propios y extraños publicando un disco que rompía con el sonido grandilocuente y mesiánico de “The Joshua Tree” para en realidad seguir siendo grandilocuente y mesiánico a través de toques electrónicos, guitarras distorsionados, percusiones más cercanas a la pista de baile y todo un discurso metalingüístico sobre los medios de comunicación y el audiovisual. Con el evidente toque en la producción de Brian Eno, “Achtung Baby” se publicó el 19 de noviembre de 1991 y, superado el desconcierto inicial, se convirtió en uno de los discos de la décadas más aclamados por la crítica y por el público que acudió fascinado a la mítica gira del ZooTV.

MassiveAttackBlueLines

Si hablamos de discos que renovaron el panorama musical e introdujeron nuevos sonidos, no podemos olvidar que el 8 de abril de 1991 se publicó “Blue Lines”, el debut de Massive Attack. De hecho, los críticos lo consideran el primer disco del hipnótico y envolvente Trip Hop y creador del llamado Sonido Bristol. Mezclando soul con electrónica con hiphop con sampleados, “Unfinished Sympathy” es la canción emblemática de un disco cuya importancia no ha hecho más que agrandarse con el paso del tiempo.

Michaeljacksondangerous

Publicado el 26 de noviembre de 1991, “Dangerous” es el último disco editado por Michael Jackson antes de que las acusaciones de abuso a menores dañaran para siempre su figura pública. A pesar de vender más de treinta millones de copias, “Dangerous” no fue demasiado bien recibido en su momento e incluso fue calificado de fracaso comercial y artístico. Sin embargo, el disco es un excelente ejemplo del denominado “New Jack Swing”, el género que dominó gran parte de la música negra durante la década de los noventa. Muchos trabajos de artistas de este estilo, como los soporíferos BoyzIIMen, han envejecido infinitamente peor que las canciones del disco del malogrado Rey del Pop.

Roxette Joyride

El 28 de marzo de 1991, el dúo sueco Roxette culminaba su racha de éxitos comerciales iniciada por “The Look” y continuada con “It must have been love”, con la publicación de “Joyride”. De sonido tan directo como intrascendente, tan pegadizo como el estribillo que cantaba “Hello, you fool, I love you”, “Joyride” es una excelente definición de lo que debería ser el pop comercial sin pretensiones. En muchos sentidos, Roxette son el último gran grupo de los ochenta.

Queen_Innuendo

El 24 de noviembre de 1991 fallecía el gran Freddie Mercury. Su discográfica, pocas semanas antes, había publicado el segundo volumen de los grandes éxitos de Queen, utilizando “The show must go on” como sencillo de presentación del mismo. Ésta era la canción que cerraba “Innuendo”, el último disco publicado por la banda en vida de Mercury, en febrero de ese mismo año. Ni que decir tiene que el tema y el recopilatorio se convirtieron en superventas durante meses.

blur-leisure

El 29 de agosto de 1991, un cuarteto de chicos londinenses publicaba su primer disco. Ellos eran Blur y “Leisure”, el nombre de su ópera prima. Publicado en el ocaso del denominado sonido Madchester, no es un disco excesivamente brillante ni tampoco fue un superventas en su momento. Sin embargo, en él se encuentran los primeros pasos del grupo que, tres años después, revolucionaría el panorama musical con el otro estilo que definiría los noventa: Britpop. Pero ya hablaremos de él cuando llegue su revival en un par de temporadas.

Mecano-Aidalai

Y mientras tanto, en España, se publicaba el 14 de junio de 1991 el último trabajo completo de estudio de Mecano, “Aidalai”. Según dice la Wikipedia, se han vendido tres millones y medio de copias de este disco en todo el mundo, un millón de ellas solamente en nuestro país. En él quedaba evidente que la ruptura personal y estilística entre los dos hermanos Cano era total. Nada tenían que ver los experimentos de Jose María con el pop más electrónico y ochentero de Nacho. Veinte años después, el disco se escucha con nostalgia por la época en la que éramos adolescentes, pero no se puede decir que haya envejecido demasiado bien. Quizás se salve de la quema su sencillo de presentación, responsable de que cada siete de septiembre nos acordamos del grupo que, para bien o para mal, definió toda una época del pop comercial de nuestro país.

UNA SENCILLA SECUENCIA DE HECHOS NADA EXTRAORDINARIOS

El siete de mayo de 2013, el soldado Bradley Maning fue ejecutado en la base militar de Quantico, donde llevaba encarcelado desde julio de 2010. La primera mujer en presidir los Estados Unidos, Sarah Palin, declaró que se trataba de una decisión ejemplar para los enemigos de América. Las protestas internacionales no se hicieron esperar. A nadie le sorprendió que una mano anónima ayudara a Julien Assange a escapar de su prisión sueca y que éste se refugiara en paradero desconocido, convirtiéndose en el terrorista internacional más buscado del mundo. Países como Australia o Nueva Zelanda decidieron retirar a sus embajadores en Washington. Más extrema fue la reacción de Venezuela, liderada por un enfermo pero aún poderoso Hugo Chávez, que acusó al gobierno estadounidense de instaurar un régimen neofascista en Norteamérica. Este hecho, unido a un frustrado atentado con gas mostaza en el metro de Nueva York supuestamente atribuido a un grupo de guerrilleros bolivarianos, no hizo más que aumentar la tensión entre ambas naciones. A finales de agosto, Chávez anunció el cese de la exportación del petróleo venezolano a Estados Unidos y sus aliados, una decisión que fue respaldada por sus socios iraníes. La crisis energética resultante obligó a los países europeos a recurrir a la energía nuclear, obviando las imágenes de los bebés mutantes japoneses que habían impactado a la opinión pública internacional pocos meses antes. Otra consecuencia de la crisis entre potencias del Norte y del Sur de América fue que la creciente minoría latina en Estados Unidos fue estigmatizada y sometida a férreos controles similares a los que ya sufría la población musulmana. La tensión provocó medidas tan absurdas como la de rebautizar con nombres anglosajones los topónimos de la geografía estadounidense o las quemas organizadas de discos de Shakira, Jennifer Lopez y Pitbull en Arkansas, Idaho y Nuevo México, una noticia que fue recibida con irónica indignación por los gafapastas del mundo. La presión sobre los latinos llegó al extremo de que el matrimonio Estefan abandonó su refugio en el estado de Flowered para volver a la Cuba (raul)castrista.

El 17 de noviembre de 2013, la Unión Europea aprobó el rescate económico de España, año y medio después del rescate de Italia y de la entrega de los monumentos de la Acrópolis al Museo Británico por parte de Grecia. La indignación popular obligó a la convocatoria de nuevas elecciones anticipadas. Las urnas trajeron un resultado inédito en el que cuatro partidos consiguieron un número similar de escaños. Los líderes políticos, encabezados por la futuras presidentas Díez y Aguirre, acordaron formar un gobierno de concentración para reconstruir el país. La propuesta de reformar la Constitución fue excelentemente acogida por la población al proponer la reinstauración de la República como medida de recorte de gastos y de honestidad democrática. Poca gente reparó en que un legalismo introducido en un artículo aparentemente menor permitía a las autonomías devolver al Estado las competencias que desearan. En febrero de 2014, una vez aprobada la nueva Carta Magna, prácticamente todas las Comunidades solicitaron la devolución de todas sus competencias. El estado de las autonomías quedaba disuelto. En marzo de 2014, la Generalitat de Catalunya declaró unilateralmente la independencia, siguiendo el modelo establecido por nuevos integrantes del mapa europeo como la República de Flandes, el Reino de Escocia y la Región Libre de Bretaña. El País Vasco no tardó en seguir el mismo camino. El gobierno de Madrid desplegó tropas en las fronteras, estableciendo un bloqueo comercial por tierra, mar y aire. La reescritura del mapa de Europa y el hundimiento económico de Francia provocó que el 27 de junio de 2014 el Tratado de Munich promulgara la disolución de la Unión Europea y la sustitución del euro por el germano.

Tras la muerte de Benedicto XVI el 17 de agosto de 2014, el Vaticano sorprendió al mundo eligiendo a un pontífice de origen africano y raza negra. Con el nombre de Juan XXIV, el nuevo Papa convocó la celebración de un nuevo Concilio para reformar la Iglesia Católica, modernizarla y adaptarla a los nuevos tiempos. Como muestra de un deseo de acercamiento a los más necesitados, este concilio tendría lugar en la Basílica de Nuestra Señora de la Paz situada en la ciudad de Yamusukro, Costa de Márfil. Mientras tanto, los monumentos del Vaticano sería sometidos a una completa restauración y algunos de sus tesoros artísticos serían expuestos gratuitamente en los principales museos del mundo. Recibidas como noticias optimistas en un mundo en una crisis que ya parecía perpetua, nadie contaba con que las obras permitirían infiltrarse en el lugar a un grupo de terroristas disfrazados de obreros para colocar varios explosivos de distinta potencia, así como una o dos de las llamadas bombas sucias. El atentando tuvo lugar el 8 de diciembre de 2014, festividad de la Inmaculada Concepción. Las víctimas se contaron por centenares, Roma y sus alrededores tuvieron que ser evacuados por la radioactividad y la Capilla Sixtina y los Museos Vaticanos, así como otras joyas artísticas, quedaron reducidos a escombros. Los servicios secretos occidentales no tardaron en afirmar que el material utilizado en la confección del artefacto explosivo procedía del reactor nuclear de Busher, algo que fue rotundamente negado por el gobierno iraní. Sin embargo, una renacida Al-Qaeda reivindicó el atentado como obra suya. La tensión internacional subió hasta niveles nunca vistos desde la Crisis de los Misiles de Cuba. Los intentos por encontrar una solución diplomática fracasaron el día de Navidad de 2015 cuando un grupo de fanáticos cristianos seguidores de Anders Breivik irrumpieron en el recinto de la Meca con granadas y pistolas, acribillando a decenas de peregrinos. Simultáneamente, otro grupo terrorista volaba la Mezquita de la Roca en Jerusalén. La Tercera Guerra Mundial estaba a punto de comenzar. Los países del mundo se veían obligados a alinearse y escoger un bando.

Desde un refugio secreto situado en las supuestamente deshabitadas islas Kerguelen, un hombre rubio, maduro, de aspecto inteligente, leía las últimas y escalofriantes noticias en la pantalla de su ordenador. Operaciones militares, movimiento de tropas, matanzas, campos de concentración. La única nota de ligero optimismo la ponía aquel día Corea del Norte, cuyo gobierno, siguiendo el ejemplo de China, se proclamaba neutral en medio de la contienda, ofreciéndose como refugio internacional a todos aquellos que se declararan dispuestos a aceptar los principios del comunismo totalitario. Una mujer entró en la habitación.

-Acabo de hablar con Marjane. La estación Palmyra ha terminado la digitalización de las grandes obras de la literatura española y ha comenzado con la árabe. Incluidas las suyas, claro.
-Perfecto. Bradley ha mandado su informe desde Svalbard. Las condiciones de la Bóveda siguen siendo buenas. El mundo no se quedará sin trigo.

La mujer, atractiva a sus más de cuarenta años, sonrió. Después miró la pantalla del ordenador y comentó, pensativa.

-¿Quién iba a suponer que el plan saldría tan bien?
-No fue tan difícil, -contestó el hombre. Todo se limitó a poner en marcha una sencilla secuencia de hechos nada extraordinarios. Por algo fue idea de un premio Nobel. La gente se burló de él cuando sugirió que una invasión extraterrestre sería la solución a la crisis finanicera, pero no era consciente de que el deseado Estado de Bienestar surgió como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. La guerra mueve dinero, crea industria, elimina excedentes de población… pero aun más dinero mueve la paz posterior: todo debe de ser reconstruido. Nuevas estructuras. Trabajo para todos. Nuevos horizontes de prosperidad.
-Lástima que nosotros no pudiéramos crear un calamar gigante que arrasara Nueva York.
-No soy Ozymandias, Naomi. Además, por mucho que proteste Alan, ese plan no hubiera terminado de funcionar. El ser humano necesita enemigos humanos.

La mujer se quedó en silencio. Se dispuso a abandonar la habitación, pero antes del salir de la estancia, hizo una última pregunta:

-¿Y quién quieres que gane?
-Esta guerra terminará en empate.

Naomi asintió y se fue sin añadir una sola palabra más. El hombre se reclinó en su silla y miró hacia el techo. Con los colores intactos como el primer día, Adán recibía el aliento de la vida de Dios, sus dedos a punto de tocarse. A Julien le reconfortaba observar cómo la figura del Creador estaba encerrada en la inconfundible silueta de un cerebro humano.

EL VERANO DEL GUINCHO

Aparte de casar a hermanos pequeños, este verano me fui al Arenal Sound, un festival de música que se celebra en Burriana (Castellón) a precios populares: compramos la entrada en abril a poco más de treinta euros. En cabeza de cartel, Scissor Sisters y Hurts. En letras más pequeñas, muchos otros artistas interesantes como La Habitación Roja, Delorean, Russian Red, Triángulo de Amor Bizarro, Vetusta Morla, Dorian… También vino Calvin Harris, pero he de confesar que me gusta bastante más escuchar sus discos que verle pinchar.

El festival en sí mismo me dio la impresión de ser el hermano pobre del Summercase o del FIB: patrocinadores de poco nivel, restaurantes y tiendas de mercadillo callejero y un camping que parecía más bien un campamento de refugiados por alguna catástrofe natural. Nosotros nos alojábamos en un hotel de Castellón, la ciudad donde el urbanismo es una ciencia aun por descubrir, pero nos enteramos de primera mano de lo que sucedía entre lonas y sacos de dormir. “No os bañéis en esa playa”, nos dijeron. “Hay cacas flotando en el agua”.

Sin embargo, lo importante de un festival es la música y en este aspecto no tengo ninguna queja. Buen cartel, buenos montajes, horarios respetados escrupulosamente y una serie de descubrimientos que ya fueron comentados en su momento en Twitter. Recapitulemos: Jake Shears está cada día más cachas, Ana Matronic es maravillosa y Scissor Sisters son espectaculares en directo (incluso cuando los falsetes de Jake son sepultados por el sonido del resto de la banda). Vetusta Morla son un grupo que tiene numerosas fans adolescentes que suspiran por los huesos de Pucho, un cantante que cualquier día será portada de Loka y Superpop (si no lo ha sido ya): “Pucho, hagamos pucheritos”, decía una pancarta llevada por un par de quinceañeras en éxtasis; a mí me gustaron, suenan bien y tienen algo de lo que carecen otras bandas españolas: ambición. Los chicos de Hurts, aunque vayan disfrazados de lánguidos cantantes de technopop de los ochenta, son en realidad un par de hooligans ingleses. Las letras de Triángulo de Amor Bizarro son incomprensibles en directo… y grabadas también; sin embargo, nos hicimos fans en cuanto acabaron el concierto. “Tienes veinte años y pareces una vieja” (extracto de “El baile de los caidos”, finalista como canción del verano). Delorean, en directo, son prácticamente una banda instumental con un teclista loco y un cantante que pasa completamente desapercibido. La Habitación Roja fueron ligeramente decepcionantes, mientras que Supersubmarina y Los últimos bañistas cumplieron. Dorian tiene canciones espectaculares como “La tormenta de arena”. Russian Red es una chica bajita y pizpireta que hace bonitas canciones y que sabe acompañarse de buenos y bellos músicos. Entre los descubrimientos interesantes, un grupo español que hace música al estilo de la movida española llamado Varry Brava (hacer una versión de “Fiesta de los Maniquíes” de Golpes Bajos es toda una declaración de intenciones) y The Leadings, un grupo murciano de música electrónica que suena mucho más potente en directo que en disco (hacer una versión de “In your eyes”, de Kylie Minogue, es toda una declaración de intenciones).

Sin embargo, para mí, la auténtica revelación del festival fue El Guincho, un chico de Canarias que basa su música en la mezcla de samplers con sonidos tropicales y ritmos africanos. Como dice la entrada en inglés que tiene en la Wikipedia, él mismo ha descrito su sonido como “space-age exotica”. La prensa musical especializada nacional e internacional le adora. Y es que el chico es bastante adorable cuando le ves en directo, cantando, tocando el piano y golpeando el tambor a la vez. Fue una hora de concierto en la que no dejamos de bailar como si fuéramos miembros de una tribu primitiva en una ceremonia de agradecimiento y rogativas al dios del ritmo. Incluso algunas chicas se quitaron sus camisetas y sus sujetadores llevadas por el frenesí. “Guincho, hagamos guinchitos”.

Dentro vídeo con “Bombay”, mi canción del verano. Advertencia: salen tetas.

No te vayas a China, que ahí no tienen cortinas…