Rosa

Uno de los peligros de vivir en Pamplona es que después de los Sanfermines, un pañuelo rojo se puede filtrar en una colada de ropa blanca con desastrosas consecuencias: los calzoncillos y camisetas interiores salían de la lavadora con un leve tono rosado. Mi madre, haciendo oídos sordos a nuestras protestas, en vez de tirar la ropa interior de ese color vergonzoso a la basura, la volvía a colocar en nuestro armario. Las consecuencias podían ser terribles si la clase de Educación Física coincidía con un día de calzoncillos rosas:

-Eh, Antonio lleva calzoncillos rosas!
-Mariquita, mariquita.
-Antonia Campoya, Antonia Campoya…

En aquellos tiempos no habíamos oído la palabra “bullying”, pero los abusones llevaban siglos pisando la tierra. También se escuchaba mucho por aquel entonces la terrible frase de “los hombres no lloran”.

“¿Pero si a mí me apetece llorar, qué hago, señorita”?, pensé muchas veces. Pero creo que nunca me atreví a decirlo en voz en alta. “¿Será que no soy un hombre?”, pensé en otras ocasiones.

El único rosa era el de las batas de las niñas. La hombría de cualquier níño que poseyera algo en esas tonalidades era inmediatamente puesta en duda. Era casi tan grave como preferir jugar a balón prisionero en vez de a fútbol.

Treinta y tantos años después, hoy he venido a trabajar con una camisa rosa palo (muy palo, palísimo). No tiene nada de particular, es un color que los oficinistas cansados de los mil tonos posibles de azul han terminado por conquistar junto con el morado. Sin embargo, mientras me la abrochaba, me he acordado de estas historias de la infancia. Y me pregunto si el color rosa sigue proscrito para los niños en el patio del colegio.

La bola del mundo

Resulta que hay un sitio en Madrid que se llama La Bola del Mundo, aunque en realidad no son más que un montón de repetidores antiguos en lo alto de una montaña. Toda la culpa es de RTVE.

Tecnología Obsoleta (foto de Roberto Pla)

Nosotros no llegamos hasta ahí, nos quedamos en el pluviómetro, rodeados de vacas negras de afilados cuernos. Fue este sábado, una escapada a la sierra en medio de la ola de calor para prepararnos para nuestra futura ascensión al monte Fuji. Comprobamos que las zapatillas de trekking son más cómodas para caminar por el monte que unas Converse, sospechamos que podremos soportar el mal de altura, bebimos litros de agua, comimos bocatas de jamón y queso (soy demasiado perezoso para hacer tortillas de patata por la mañana) y me convencí de que subir es cansado pero bajar es más peligroso… especialmente si pierdes una lentilla.

Canciones para un viaje a Japón: “Japón”

Este verano nos vamos tres semanas a Japón. Ayer me puse a leer artículos sobre cómo utilizar el transporte público japonés y me empecé a poner de los nervios… Luego ya me dijeron que es más fácil de lo que parece. En todo caso, yo sólo quiero comprobar si entre miles de tornillos viven en Japón.

Unos dicen que son fieles al emperador, otros dicen que son fieles al ordenador… Mecano publicaba Japón en verano de 1984 como sencillo de presentación de Ya viene el sol, su tercer disco, el menos exitoso de su carrera y quizás el más synthpop de todos. De hecho, la canción más popular de ese trabajo fue Hawaii-Bombay, publicada ya como cuarto y últimos sencillo en primavera de 1985. Recuerdo una actuación en el Un Dos Tres un viernes y cómo la semana que viene todos los niños y niñas cantábamos en el patio del colegio que Hawaii y Bombay son dos paraísos que a veces me monto en mi piso en dura competencia con otros éxitos de momento de Hombres G y Alaska y Dinarama. Si sobrevivisteis a la EGB, supongo que conoceréis el chiste:

-¿Cuál es el chocolate favorito de Alaska?
-…
-Milka
-…
-Ya sabes: “Mil-Kampanas suenan en mi corazón”

De hecho, no sería hasta muchos años después que descubriría que el título de “Mil campanas” es Ni tú, ni nadie, y que “La calle desierta, el lugar ideal” era ¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?

Pero la de Japón nunca fue un éxito entre los niños de mi clase. Yo la recuerdo con cariño porque fue la primera canción de Mecano que conocí y me gustó. Quizás sería por su ritmo machacón marcado por ruidos de máquinas (que Nacho Cano grabó en una fábrica) o porque la letra me hacía gracía aunque no terminaba -ni termino- de entenderla (“No son rubios, no son bajos, son tipo reloj, en un metro hay dos, donde sale el sol”). Escuchada ahora, está claro que es puro Mecano: tiene el toque kitsch típico del grupo envuelto en esos sintentizadores y arreglos que intentaban poner a España en la modernidad. Y es gracias a estos sintentizadores y esa falta de vergüenza que las canciones de Nacho han envejecido mucho mejor que las composiciones más solemnes y pretenciosas de José María. Porque, en serio, ¿qué preferís? ¿Me colé en una fiesta o No es serio este cementerio? ¿Barco a Venus o Naturaleza Muerta? ¿El club de los humildes o Stereosexual? Menos mal que José María nos dio pectorales, Me cuesta tanto olvidarte y Aire

Pero la pregunta es… ¿será Japón como Japón?

Last Plane To London

Verano en Londres. ¡Existe!

Estoy harto de que todo el mundo llame “London Calling” a sus álbumes con las fotos de su viaje a Londres, a sus artículos contando su experiencia londinense o que lo use como hashtag ingenioso de sus tweets o instafotos… Creo que hasta yo lo he hecho, aunque por lo menos yo sabía que era una canción de The Clash e incluso puedo tararearla. Pero no, mi resumen de este fin de semana homenajea uno de los momentos más disco de la ELO: Last Train to London, fabuloso sencillo de finales de 1979 del álbum Discovery (Disco Very, Very Disco, claro que sí, Jeff Lynne).

Hace unos meses Adele anunció que terminaría la gira de 25 con dos conciertos en Wembley. Como las entradas se agotaron a los diez minutos, amplió los conciertos con dos fechas más. Nosotros, como buenos Adeliers, compramos las entradas para el sábado 1 de julio y para allá que nos fuimos el viernes. ¡Adiós World Pride, Hello London!

Era tan evidente que nadie quería irse de Madrid ese fin de semana que el avión tenía asientos libres como si fueran los años ochenta. El vuelo se hizo corto gracias a las carreras de Mario Kart en la Nintendo Switch: Diego siempre gana, yo siempre pierdo, pero nos divertimos igual. En dos horas aterrizamos en Gattwick y en una hora llegamos a nuestro hotel. Abandonamos las maletas y nos tiramos a las calles: uno de los amigos con lo que íbamos no había estado aun en la capital de la Pérfida Albión, así que había que enseñarle las postales consiguientes. Mientras paseábamos, hacíamos comparaciones con Nueva York. Algunos preferían la metrópolis. Yo, después de haber visto en directo esta Semana Santa la decadencia de la América trumpiana, me quedo ahora mismo con este Londres inesperadamente soleado y veraniego.

Esto es “soleado y veraniego” en Londres

Vale, hubo algún momento lluvioso y por la noche refrescaba, pero hizo mejor tiempo que cualquier otra vez que haya estado en la ciudad. Paseamos por la calle Carnaby como buenos chicos pop, comimos en un japonés, fuimos a una tienda de juguetes donde compré un osito Paddington para mi sobrina pequeña, llegamos hasta Piccadilly Circus (¡están arreglando los carteles luminosos!), bajamos a Trafalgar Square y de ahí fuimos al Big Ben y el Parlamento (¡está en obras!), cruzamos el río y acabamos tomándonos un café caro a la sombra del Ojo de Londres. Vuelta al hotel, una ducha, ropa nueva y cena en un turco con amigos residentes en Londres (al fin y al cabo, debe de haber más españoles viviendo en Londres que en la provincia de Soria). Unas pintas de cerveza en un pub pusieron punto final a la noche.

Adele nos escribió el sábado a primera hora de la mañana.

No show for you, my Adeliers

Nos quedamos sin concierto, así que no hubo más remedio que consolarse devorando un contundente desayuno inglés. Huevos revueltos, salchichas, bacon, patatas, tostadas. De todo menos setas, claro. Lástima que no hubiese porridge de deliciosa avena vigoréxica… Como no fue consuelo suficiente, acabamos saqueando una tienda de discos y películas aprovechando las generosas ofertas británicas y la caida de la libra esterlina. Gracias, ingleses, por votar Brexit. Yo me compré lo nuevo de Calvin Harris, la reedición del OK Computer y el Melodrama de Lorde, además de clásicos como Rebelde sin Causa, Lawrence de Arabia, El Mago de Oz o THX1138. Y como de repente teníamos todo el sábado libre, optamos por seguir consolándonos con un musical. Lógicamente, no había entradas para Los Miserables ni El libro de Mormón (por la obra de teatro de Hatty Potter ni nos molestamos en preguntar, doy por hecho que están todas las entradas vendidas hasta la próxima década), así que acabamos optando por Motown, The Musical. Reconciliados ya con Londres, nos entregamos a las actividades típicas de la ciudad, como ir al Museo Británico a ver momias egipcias, frisos robados al Partenón, el jarrón Portland y la copa Warren, comer pescado con patatas y pastel de carne en un pub, acercarnos al palacio de Buckingham a saludar a Isabel II o pasar el rato en Saint James Park viendo pelícanos y ardillas.

Oca feliz

Motown, The Musical es un montaje con libreto de Berry Gordy, el fundador del mítico sello musical de Detroit, la “Motor City”. Por supuesto, ya que es el productor y está contando sus memorias, él queda como un santo, un visionario, un héroe afroamericano que sólo quería compartir la grandeza de la música negra con el mundo. Su relación con Diana Ross nunca fue nada turbia, Florence Ballard era una chica poco profesional que no aparecía en los ensayos, Berry siempre dejó que sus artistas fueran libres y tuvieran el control de sus carreras y el musical Dreamgirls es una falacia sin ninguna base real. Aunque a veces los actores parecen estar jugando a Tu cara me suena, hay que reconocer que sus intepretaciones son vocalmente impecables, al igual que el vestuario y la escenografía.

Después del musical, cenamos auténtica comida típica de Londres: chicken tikka masala.

El domingo por la mañana fuimos a la Tate Gallery. El sol iluminaba la catedral de San Pablo, los rascacielos de cristal y las decenas de grúas que pueblan el horizonte de Londres. Aquí La Burbuja Inmobiliaria siempre ha campado a sus anchas.

Huyendo de la gentrificación

“Aquí, en cuanto se cae algo, en seguida construyen apartamentos de lujo”, me dijo mi amiga Virginia, residente en Londres desde hace muchos años, mientras comíamos fetuccinis en los establos de Camden Market. “No saben la que han líado con el Brexit”, respondió cuando le pregunté por el tema y me explicó la larga lista de requisitos burocráticos -y la cantidad de libras que hay que pagar- para tramitar permisos de residencia y demás papeleos. Hay nubes oscuras en el futuro, pero junto a los canales, los puestos de camisetas y el olor a comida de los cuatro rincones del planeta en el aire nos podemos olvidar de ellas. Y así nos despedimos de Londres… después de una frenética carrera por los pasillos de Heathrow para no perder nuestro avión.

Canciones para San Junipero: Heaven is a place on earth

En el cuarto episodio de la tercera temporada de Black Mirror, el espejo mostró su lado luminoso y nos invitó a conocer San Junipero, un pueblo costero californiano donde en 1987 sonaban las mejores canciones con las que un amante del pop pueda soñar: Walk like an egyptian, de The Bangles; Girlfriend in a coma, de The Smiths; C’est la vie, de Robbie Nevil; Don’t you, de Simple Minds; Wishing Well, de Terence Trent D’Arby; Living in a box, de Living in a box; Need you tonight, de INXS; y por supuesto, Heaven is a place on earth, el gran éxito de Belinda Carlisle e himno perfecto para San Junipero, donde el Cielo es un lugar en la Tierra.

Publicado como primer sencillo de Heaven on Earth, el segundo disco de la californiana Belinda Carlisle, Heaven is a place on earth es una pieza de pop épico ochentero que ha envejecido asombrosamente bien. Quizás se deba al toque mágico de Rick Nowels, compositor del que ya he hablado en otras ocasiones y al que le debemos unos cuantos éxitos de una cuantas divas: Celine, Lana, Madonna… Claro, que Nowels fue también el compositor de Leave a light on, baladón roquero con el que dos años después Belinda quiso repetir la jugada con su siguiente trabajo, Runaway Horses, con resultados mucho menos memorables. Eso sí, Nowels también era el responsable de La Luna, segundo sencillo de aquel disco, y las dos o tres palabras en español de su estribillo llevan sin despegarse de mi cabeza desde 1989…

Curiosamente, España fue uno de los países donde menos éxito tuvo Heaven is a place on earth. Según la Wikipedia, apenas alcanzó el puesto diez en nuestra lista de sencillos. Personalmente, yo no recuerdo que se escuchara mucho en las radios. Eso sí, en el resto del planeta Belinda coleccionó números uno y discos de platino a lo largo de 1987 y 1988. Primero en Estados Unidos, donde ya era conocida como la cantante del grupo femenino The Go-Go’s y después en Europa, Australia y Asia. Curiosamente, a pesar que The Go-Go’s tuvieron mucho éxito en USA durante los primeros años ochente siendo prácticamente desconocidas en el resto del mundo, los discos en solitario de Belinda Carlisle terminaron funcionando mucho mejor en el Reino Unido que en su país natal. De hecho, sus recopilatorios y trabajos publicados a lo largo de los 90 consiguieron entrar en los primeros puestos de la lista británica y alcanzar unas ventas decentes mientras que en Estados Unidos ni siquiera llegaban a editarse.

En los últimos tiempos, Belinda Carlisle se ha dedicado a volver a salir de gira con The Go-Go’s, a publicar en 2007 un disco de versiones de clásicos del pop francés (con el nulo éxito esperable), a ser la primera eliminada de la edición de Dancing with the stars de 2009 y a practicar el yoga y defender la vida vegana. En otoño de 2017 se espera que publique un nuevo disco, Wilder Shores. Pase lo que pase, Heaven is a place on earth seguirá sonando en las emisoras de grandes éxitos durante muchos años más.

El jardinero constante

El año pasado Diego y yo nos fuimos a vivir de alquiler a un pequeño adosado en un pueblo cercano a las montañas madrileñas. Como todo buen pequeño adosado, tiene su patio trasero adosado, que cuando lo alquilamos consistía en una superficie vacía recubierta del cesped artificial más barato que se haya puesto jamás a la venta en Leroy Merlin. Pero yo prometí que haría de ese horror un bonito jardín y me puse manos a la obra… Comencé por un estrecha franja lateral, la única no cubierta por el plástico verde, y planté un mandarino y semillas de flores. El mandarino terminó muriendo y lo único que creció fueron malas hierbas. Logré algo tan difícil como que se me secaran tres cactus en sus tres macetas que puse en un alfeizar de la ventana. Cuando llegó el otoño, decidí que ya había pasado la época de jugar a ser jardinero y que en primavera tendría una nueva oportunidad.

Y el otoño pasó y el invierno también. Los Reyes Magos me trajeron un invernadero para que jugara a los semilleros: plantaba cosas y para cuando brotaban, ya me había olvidado de si eran lechugas, tomates, sandías o tomillo. Luego me olvidaba de ellas durante un día o dos y ya sólo tenía hojas secas. Finalmente llegó el mes de marzo, caluroso y soleado en estos tiempos de cambio climático. Era un fin de semana en el que estaba solo en casa y me dije a mí mismo: éste es el momento. Arranqué el cesped falso para cubrirlo de semillas de verde hierba y me encontré un erial de arena y piedras. Uno espera que toda la tierra esté hecha de tierra oscura y esponjosa -al fin y al cabo, el planeta se llama Tierra, no Piedra, Gravilla o Arena-, pero no me desanimé. Cogí mi pala y mi rastrillo y empecé a quitar piedras y piedras. Y arena y arena. Y más piedras. Y algo de arena.

Una pequeña pausa para el postureo y sigo

Después llegó la hora de esparcir la tierra y las semillas. Aunque ahora que lo pienso… ¿quizás tendría que haber esparcido primero las semillas y luego la tierra? El caso es que lo más difícil ya estaba hecho: ahora sólo quedaba esperar a que la hierba brotara y verla crecer. El ciclo de la vida es maravilloso, un milagro lleno de luz, lleno de color… Todo mentira. Pasaban los días y ahí no crecía nada de nada. Quizás el hecho de que el invierno decidiera volver con una última e inesperada nevada tuvo algo que ver. O puede que influyera más el que todos los pájaros del vecindario decidieran que mi patio era un buffet libre de deliciosas semillas. ¿Venden espantapájaros en Leroy Merlin? ¿Dónde está el gato cuando se le necesita? Ah, sí, durmiendo o comiendo latas de atún.

Pero al final, por sorpresa, un día empezaron a brotar unas hojitas verdes del suelo. Y cada día eran más abundantes y más altas. ¡Había creado vida en las condiciones más desfavorables! Me sentía como Matt Damon en Marte. El mar de hierba se extendía hasta el horizonte.

Las verdes praderas de ace76

…bueno, no, en realidad había conseguido que crecieran algunos matojos, pero considerando el punto del que había partido, estaba más que satisfecho. ¡Había creado vida en las condiciones más desfavorables!

Hoy, en equipo de investigación, la verdad sobre las verdes praderas de ace76

La hierba fue creciendo y llegó ese día en la vida de todo ser vivo en el que hay que atravesar un ritual de madurez. Las palomas salen del nido, a los ciervos les salen cuernos, los adolescentes hacen su primer botellón y el cesped tiene que ser segado (“Como se cortal cespe, Yahoo Respuestas”). Desempolvé una cortacesped que había aparecido en el garaje durante la mudanza y me paseé por la hierba con la misma habilidad jardinera de Homer Simpson. Ay, quien fuera Ned Flanders o el vasco de Bricomanía… Google decía que al cesped hay que mimarlo después de cortarlo, ya que puede debilitarse al perder superficie para realizar la fotosíntesis.

¿Sabéis qué pasó después de cortar el cesped? Llegó la ola de calor. El fuego que caía del cielo. La Flama.

Ahora tengo un jardín de color amarillo (“Como se repoblal cespe seco, Yahoo Respuestas”). Me siento como el profesor Bacterio de la jardinería, experimentando con inocentes hierbecitas… pero a Dios pongo por testigo que algún día tendré un jardín recubierto de cesped verde y brillante, con árboles y flores y plantas trepadoras. Y gnomos y setas.

Pero sí, ser jardinero aficionado requiere constancia y esfuerzo. Como me dijo Diego un día: “Antonio, no basta con tener ilusión, para tener un jardín hay que trabajar y esforzarse”. Y yo pensado que, como decía Paulo Coelho, si deseaba con todas mis fuerzas que la hierba creciera, el Universo entero conspiraría en mi favor… De una cosa estoy convencido, los de Mister Wonderful tienen contratado a un jardinero profesional, seguro.

The Letfovers: Bienvenidos a los tiempos de la esperanza

Cuando se estrenó The Leftovers, hace tres años, parecía que nos encontrábamos ante el próximo gran éxito de la HBO. No fue así: la audiencia le dio la espalda, los premios la han ignorado continuamente y a duras penas consiguió llegar a su tercera temporada. Afortunadamente, Damon Lindelof ha podido darle a la serie un cierre satisfactorio, no como las pobres Wachowski a Sense8.

En realidad, esto va de que a Justin Theroux le crece la barba y le desaparece la ropa

¿Satisfactorio? Pues sí, muy satisfactorio: de hecho, el último episodio de la serie, un salto al futuro marca de la casa con cierto regusto al cine de Clint Eastwood, acaba con una de las escenas más emocionantes que se han visto en televisión desde el final de A dos metros bajo tierra. Pero antes de llegar ahí, esta temporada ha dado un final digno a cada uno de los personajes que han poblado este drama e incluso, podríamos decir que hasta ha dado una explicación a la desaparición del 2% de la población mundial con el que arrancaba la serie. Una explicación disfrazada de verborrea científica y que a ningún espectador de The Leftovers importa lo más mínimo: a estas alturas debería estar claro que ese hecho sólo constituía un McGuffin sobre el que elaborar la trama. O, simplemente, se convertía en un Misterio -así, con mayúsculas- que jamás podría ser resuelto: al fin y al cabo, si un hecho así sucediera en la vida real, tampoco tendría nunca explicación racional. La realidad no tiene guionista y la relación causa y efecto es una burda simplificación mental. The Leftovers habla sobre la culpabilidad y la pena, sobre el remordimiento y la búsqueda de la verdad, sobre la trascendencia y, en muchos casos, sobre la decepción y la muerte de las ilusiones. Pocas veces una serie ha sido tan cruel con sus personajes y, de paso, con sus espectadores a la hora de mostrar el hilo tan débil y sútil del que penden nuestras esperanzas y nuestros deseos. Y sin embargo, al final ha sabido invitarnos a tener esperanza: en este mundo aun hay espacio para la felicidad y el amor.

Quizás la falta de éxito popular haya permitido a Damon Lindelof y sus compañeros de viaje (los directores Peter Berg y Mimi Leder, entre otros) gozar de una libertad que de otro modo no hubieran tenido… y eso que Lindelof sigue utilizando muchos trucos aprendidos en Lost, serie de la que The Leftovers no está tan lejana (los personajes secundarios que reaparecen inesperadamente, el saber dibujar personajes con carácter propio en treinta segundos, el utilizar una tragedia colectiva para hablar de los dramas individuales, Australia como tierra donde sucede la magia…). Han podido jugar a su antojo con la narrativa incluyendo escenas autónomas tan potentes como los arranques de la segunda y tercera temporada o la que sucede en el interior de un submarino nuclear, utilizar una banda sonora donde las canciones se han usado de modo magistralmente irónico en muchas ocasiones (un aplauso al que decidió introducir una inofensiva sitcom como Primos Lejanos dentro de la trama), hablar de algo tan poco actual como espiritualidad y trascendencia sin resultar paulocoelhianos o jugar un poco a ser David Lynch al retratar el pueblo de Jarden en su segunda temporada, muy superior a la primera en todos los aspectos. Y por supuesto, hay que hablar de un reparto que nos ha dado grandes momentos interpretativos y en el que ha brillado con luz propia Carrie Coon, maravillosa como Nora Durst, un personaje tan complejo y contradictorio como esta serie.

Te equivocas, esto va de como dos personajes rotos se recomponen. O no.

Damon, quedas perdonado por el desastre de Prometheus.